酒入愁肠，炉火正旺，昏暗静谧的房间回荡着无声的狂热。目光交错，游弋闪躲，奔涌澎湃的海浪拍打着燃烧的画像。如梦似幻的彼此凝视，一个转身，让呼吸都有了颜色。如痴如醉的互相试探，一个回头，身后已是漫天爱火。这一次，俄尔普斯与欧律狄刻的分离不再是那么仓猝与悲壮，而是即使天各一方，也依然爱的坚定，爱的坦荡。燃烧这个词除了在视觉上作为重要的连接点以外，在听觉上的递进关系也十分耐人寻味，从劈啪作响的炉火声，到颇具仪式感的阿卡贝拉，再到最后倾盆暴雨般的四季交响曲，直指人心。两个人的爱火在反复变换的凝视/被凝视当中一点一点从心里蔓延开，那份炽热就算被暴雨冲刷过后，仍然会有余温从眼角流出来。也许在优美的构图和迷人的古典质感以外，导演更想探讨的是爱情的自毁属性，禁忌的同性之爱，伦理片更加深了这份危险，迷人而忧郁的危险。